仙台写真月間2024

ポンサリーは、ラオス北部の山地にある。私の脳には、東南アジア奥地の山村を訪ねたい欲求が堆積していた。たまたま、ネットでポンサリーの街の写真を見た。幾層もの稜線に囲まれ、山の上に街が広がっていた。3ヶ月後、私は街をベースに奥地の集落を訪ねた。林に囲まれた集落は、今も朝昼晩、薪で煮炊きをしている。［撮影データ］撮影地：ラオス・ポンサリー地方 撮影日：2024年2月、5月

あの大震災から主に 11～12年を経た仙台市荒浜の海岸である。この歳月は深く傷ついたこの土地を癒してきた。新しい高い防潮堤が延々と続いている。その西側の砂浜には失われた松の防潮林のあとに植えられた黒松の苗が成長し、木柵を覆っている。海辺の植物の再生が広がっている。上空では鳥が鳴き、浜辺では釣り人やサーファーたちが海を楽しんでいる。潮風が海辺を歩く人たちにそよぎ、潮の匂いと繰り返す波の音が心を和ませる。一帯は既に新たな多くの生物たちのすみかとなっている。
　震災以前の風景は過去となり、目の前のこの風景が以前からの風景として続いてきたかのように錯覚してしまうほどだ。しかしここで暮らしていた人々にとっては、未だ過去になってはいない。あの震災後、間もなくこの地を訪れた時に抱いた人間の無力感と、私たちは大自然の限りなく大きな営みの中にいるということを私は思い出していた。（2022～2023年撮影）

毎日のように写真を撮る生活を始めて3 年近くが経った。日々の生活の中で写真を撮ることは、撮るべきものを撮るのではなく、撮るべきものの外で何が撮れるのかということと向き合う時間でもあった。私が生まれ育ったのは、高台の上にある住宅地で、そこは 90 年代に開発された。開発は不景気のタイミングと重なり、空き地ばかりが広がっていた。文字通り何もない場所で、幼かった頃の私はよく雑草の生い茂る空き地を遊び場としていた。高台の端まで行けば一面に広がる田んぼを見渡すことができた。写真を撮る日々の中で、何もないと思えるこんな場所でも写真は撮れるのかもしれないと考えるようになった。この高台の住宅地とその周辺に広がる風景を撮ることは、風景を自明のものとするのではなく、再編され、その度に見出されていくものとして捉えるための実践でもあった。

浅い森や林に潜る目的地のない探査。
錯雑した茂みの中を歩き回ると、視点の定まらない眩暈のような不安感に襲われ、自身の存在や意識も曖昧になっていくようだ。しかし、陽が昤々と降り注げば渾然としたものたちのざわめきが聞こえてくる。
そんなとき透かさずシャッターを切ると、自ずと風景が立ち現れる。

大津波が押し寄せたあの日、私は壊れた。
薄暗い家の中からどこにも行けない私を置いて、被災地の風景は加速度的な変化を遂げた。窓ので開かれてきた復興という名の華やかなイベント。そこでは強くしなやかに立ち上がった人々が美しい物語を紡いできた。だが、そこに加われなかった私に果たして、許される居場所はあるのだろうか。傷跡を隠し、痛みに黙し、ゆがんだ笑顔を振りまいて今日を生きる。災害が繰り返される時代にあって、もしかしたら同じような経験に傷む人がどこかにいるかもしれない。一つとして同じ傷はなく、痛みもまたその人の感性による。決して相対化され得ない生命のはたらきを、私は大切にしたい。内と外、わたしとあなた。二つの風景を交えた先に、穏やかな光を見つけたい。

宮城で生まれ育った人間として、東日本大震災は言葉にできない何か決定的な影響があったと思う。
地震の数日後から被害の大きな海辺の集落に自転車で写真を撮りに出かけた。自分の生活の先行きも見えない状況だったがこの眼で見たかった。考えるよりも反応する日々の中、心の中に染み込んでくる感情。親和と違和。
自分はこの土地を離れないだろうという確信めいた思いと、土地からの拒絶のようなもの。
思いかえすと極端な感情だが、あの時はそれも仕方がないことだった。
私は主に太平洋戦争時に造られた軍事施設、また炭鉱跡など近代を巡る旅を重ねており、その過程でいつしか周縁という言葉が過ぎるようになった。
災害の被害、取り残された施設の残骸。
周縁は常に最前線であり、また最後尾に甘んじる。
今回の展示では過去に遡りつつ、この先人間がいなくなった後、風景は風景をどのように捉えるのかを想像するものとした。

車を走らせていると、どこにでもある、いつもと同じ、かわりばえしない景色の中に、ときどき自分の「みる」行為を揺さぶってくるものがあり、そういうものをとらえたいのです。
2019年春、国道沿いの畑で作業小屋にすっぽりおさまった「箱型荷台」に出会いました。本来トラックの荷台として、さまざまな場所に荷を運んでいた荷台が、いつのまにか、畑の片隅で、小屋の一部としてひっそりと再利用されている。人の「第二の人生」と重なってみえました。
青森、弘前、十和田…、山の中でも海のそばでも青森県内各地に「箱型荷台」はありました。
周囲の風景に溶け込みながらも、遠慮がちに自分の存在を主張しているように見えてきて、いじらしさすら感じるようになってきました。
CARGO は「貨物」を意味します。これまで車の上で大事なモノを各地へ運んできたのでしょう。動か なくなった「箱型荷台」を、車（CAR）で行き（GO）、探して撮りました。

潮の満ち引きというものは、月からの引力によって起こる現象である。
今日も私は、その現象を確認するため、霧の立ち込める海で撮影を開始する。